マエストロはかく語りき  音楽家



「マリア・カラスとは何回も共演しましたが、偉大すぎるほど偉大なアーティストでした。自分の才能の100%を作品に注ぎ込む、素晴らしい人でした。」



「リヒャルト・シュトラウスのことはよく覚えています。彼は1939年に75歳の誕生日祝いにローマに招かれ、私の入っていたオーケストラを指揮したんです。彼はもう伝説的な人物でしたから、彼が来るというのは一大事だったのです。作曲家自身の指揮による「ドン・ファン」の公演に備えて何十回も練習をして、曲は全員が知り尽くしていました。マエストロは小柄な老人で、髪が真っ白でした。指揮台に乗ると、にこっとしてお辞儀をされ、二言、三言、挨拶の言葉を発せられてから練習にかかられました。指揮棒が振り下ろされるや、オーケストラはロケットみたいな勢いで演奏を始めました。けれど、数分したらシュトラウスは棒を止め、こう言われたのです。「皆さんは音符を完璧に演奏なさる。しかし、私が望んでいるのはそうしたことではないのです。音楽は、もっと他の事からも成り立っているのですよ。」そして10分もしたら、それまで何日もやった練習の結果は跡形もなく消えてしまいました。我々は、形の上では完璧にできていたのですが、魂が欠けていたのですね。」



「オーケストラのヴィオラ奏者として体験した中で、最も優れた指揮者と感じたのは、ブルーノ・ワルターです。その反対はイーゴル・ストラヴィンスキーです。まるで下手でしたよ。作曲家としては天才ですが、指揮者としては・・・・。」



「ブルーノ・ワルターとの出会いは、本当に忘れ難いものでした。ワルターは、オーケストラの全員に音楽を分かち合わせてくれるすごい力を持っておられました。皆の上に立つ権威の象徴の指揮者ではなく、皆と一緒に音楽を作り上げる音楽家でした。ブラームスの交響曲を演奏した時、私は自分がすごく大事な役割を果たしている気持ちになったのです。まるで、オーケストラと末席ヴィオラの私のための交響曲を演奏しているように思えたのです。全く、驚嘆と言うべき経験でした。」



「フルトヴェングラーは、それはそれは素晴らしかったですね。ええ、とにかく素晴らしい。好きです。でも、個人的な交際はありませんでした。知っているというならクレンペラーの方が親しかったです。フルトヴェングラーは、ヴィオラの席からひたすら尊敬していましたね。それ以上は近づかなかったです。」



「私の個人的な意見ですが、近代の演奏の歴史で、本当に残る改革者は、ヴァイオリンのパガニーニ、ピアノではリスト、そしてオーケストラではトスカニーニだと思います。何故トスカニーニか。オーケストラ演奏の水準がまだ低かった頃、指揮者が自分の好きなようにしていた時期が長かったのです。そこで本当に妥協無くオーケストラを訓練して、しかも正しいのは自分ではなく「事実は楽譜にあり」と示すことができたからです。」



「トスカニーニも、年を取ってからは以前と違ってきましたね。まあ、言うならば、年を取ったということを認めないために、だんだんとテンポを速くしたと(笑)。その上、フルトヴェングラーに対する意識もあったのでしょう。あっちのテンポは遅すぎるのだぞと示すためもあってね(笑)。攻撃的に出たのですよ。」



(サイモン・ラトルへの助言)
「何の心配もいりません。作品の方からあなたに指揮してほしいとドアを叩きに来る時があるものです。その時に取り上げればいいのですよ。」



「そのピアニストについては語れても、人物像については秘密のままである。ほとんど超えることのできないバリアが、芸術家と、自身の人格に囚われていた人を分け隔てていた。私が知る全ての芸術家の中で、マリア・カラスとアルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリだけが、このような二重性を持っていた。仕事の際、いつも私たちの間は少しよそよそしかった。私は、アルトゥーロの顔に微笑が広がるのを只の一度も見たことがないが、もっと悲惨なのは、彼の暗い表情の中に、彼がどれほど苦しんでいたかを見て取れたことだった。アルトゥーロ、君はまるで暗闇の中に生きているようで、唯一の例外は演奏している時だった。その時、君は、もしかすると君自身には欠けていた喜びと光を、そして君自身が見つけた喜びと光を人々に対して与える人になったのだ。」



「音楽は貧しくなってしまった。我々の時代には、二人のピアニストが、ピアノが打楽器であることを忘れさせてくれた。ホロヴィッツとミケランジェリだ。」



「私は、レナード・バーンスタインの死を、スカラ座でバッハのロ短調ミサの練習を始めようとしていたところで知らされた。それは、たとえ私がこの偉大なマエストロと特に親しく個人的な付き合いが無かった(事実、私はバーンスタインとはわずか数回言葉を交わしただけで、それも何か特別な問題について深く論じ合ったわけでもなかった)としても、実に悲しい知らせだった。本当に、苦痛とも言うべき悲しみだったのである。付き合いはなかったが、私のバーンスタインに対する賛嘆の念は常に変わることなく、たいへん大きなものであった。私を魅了して止まなかったのは、その音楽に接する際に示す確信、技術的な問題の天才的な解決、その演奏から滲み出て来る高貴な豊かさであった。そして私は、バーンスタインから自分が評価されたことを誇りに思っている。バーンスタインという一人の人物の死によって、偉大なオーケストラ指揮者・才能豊かなピアニストと作曲家が一挙に失われてしまったような事態は、ここ1世紀ほど起こったことがない。この事実もまた、私の内に深い感動と祈りへの強い欲求とを呼び起こすのである。」






音楽観    自分自身     その他      来日時のインタビュー