マエストロはかく語りき   音楽観



「私が取り上げた作品は、私の生の一部なのであって、私の頭脳の一部でもなく、スコアに関する知識の一部でもありません。人生の一部にならなくてはいけないのです。私はスコアと共に生き、スコアは私の一部になります。その瞬間、私は作曲者の召使になります。作曲家は天才で、私は何者でもありません。」



「大芸術家たち、天才たちの仕事は、本当に特別です。こういう偉大な作品に接して、私たちが感じる一番大切なことは何か。それは、神を信じることだと思います。そして二番目に、人を愛すること。信仰と愛ですね。そして彼らは愛によってこういう大きな贈り物を人類にくれたのだと思います。人間をそれだけ、豊かにしてくれる。そういう贈り物が名作の数々です。音楽が人間に語りかける。そう、あらゆる感情を。それはみんな良い感情で、音楽は悪い感情は表しません。良い感情を豊かに表すのです。人間的な感情、情熱も、悲しみも、痛みも。でも、悪いのは何もないのです。」



「指揮台に上がる前というのは、ひどく怖いのです。できるものなら逃げ出したい。胃に激痛がきて、食べることも飲むこともできなくなります。立っているのもたいへんなくらいで。でも、それでいいのだと思います。いつも怖くありたいと思っています。こういった苦痛を伴うほどの不安なしに指揮台に上がる日が来たら、慣れで仕事をするということで、その時に私は終わりでしょう。でも、コンサートの時間になって、係の人が指揮台へどうぞと呼びに来ると、全てが消え去ります。実に穏やかな気持ちに、そして一種の忘我の境になるのです。その瞬間に、音楽に対する愛の行為が始まる。音楽が私のものになり、私は言葉に尽くせない時間を生きるのです。疲れさえ感じません。肉体的にひどい無理をすることになる演奏もあるけれど、それを感じないのです。30歳の頃のエネルギーと情熱がまだあるんですね。」



「曲を知っているというのは第一段階にすぎず、第二段階は曲について瞑想することで、第三段階はそれが血になるまで吸収し、その曲が身体の一部になった時、ようやく指揮する用意ができます。」



「私の喜びは、彼ら(オーケストラ)が喜びを持って音楽を作り出し、音楽という偉大で神秘的な対象に参加しているのを感じてくれることなのです。全てが新しい発見なのです。一回一回が新しい経験で、とても興奮しますし、心が動かされます。」



「毎日、バッハやモーツァルトやベートーヴェンを相手にさせてもらっているうちに、自分のことが分かってきます。私たち指揮者は、天才と接するとても大きな特権を持った小さな人間であるだけなのです。これを知ったら、私は偉大な精神の忠実なしもべでなければならないのです。」



「演奏のためには、よく勉強して、よく考えて、そう、作曲者が本当に伝えたいことを理解しようと努めるわけなのですが、これが非常に難しいのです。音楽というのは、厳密な数学的法則に則って構成されていながら、それでいて法則の尺度が、尺度の基準が無いのです。作曲家は、様々な方法で解釈できる記号を残しています。指揮者の務めは、作曲者の意図に沿って、そうした指示を正しく解釈できるようにすることなのです。」



「天才を理解するのは、言葉が明快な文学でも難しいのです。ましてや、記譜が大まかな音楽では一層です。だから、絶えず勉強し続け、考え続ける必要があるのです。早合点はいけません。急いで得る結果より時間をかけた結果の方が良いはずですから。」



「歴史には厳しい裁きがあります。モーツァルトやベートーヴェンの時代、何十人もの作曲家が活躍していたわけです。そのうちの何人かは紛れも無い天才と考えられていたのに、その後消え去り、完全に忘れ去られてしまいました。一方、バッハは長年埋もれていたし、ヴィヴァルディも同じ運命でした。こうした歴史の姿には考えさせられます。私が思うに、音楽が、ある流行やらある時代に結びついた感情の表現である場合は消え去ることになり、それと違って絶対的なものの表現である場合はいつまでも残るのではないでしょうか。我々の時代の音楽で何が残るか、それは私には分かりません。」



「音楽の話をする時、我々は大体において、実際にはまだ若い芸術について話をしているのです。せいぜい400年ほどの。楽譜が定着するまで、音楽は、存在はしていたけれど、何千年もの間、記録されることなしにきたのです。でも、それができるようになって、モンテヴェルデイからシェーンベルクまで、音楽は驚くほど素晴らしい道を来たと思います。その後、何かが起こった。エデンの園からの、地上の楽園からの追放ですよ。音楽はその本質であった普遍性ある語法が失われ、もはや多くの人々に語りかけられなくなってしまったのです。今のこの時代、例えば、映画の映像解釈の補助にはとてもいい効果音としての音楽は生み出せるのでしょうけれど。我々のこの時代が真の音楽を生み出したかどうかは、多分100年後、200年後になってから分かることだと思います。」



「オペラについては私なりの考えや信念があります。私は、オペラの実現のためには3つの要素があると思っています。音楽を作る楽器となるべき声・視覚面の演出・繰り返し練習するための時間です。私は良い時代にオペラをやりました。非凡な声の歌手たちがいて、優れた演出家がいて、準備をするのに十分な時間もありました。でも、時代と共に事情も変わってしまって。作曲家を忘れてしまったかのような、演出家の「椿姫」や「ドン・ジョヴァンニ」をやろうとし始めましたし、歌手は練習の時間が無いのです。世界中のあちこちの契約を背負わされているから、ほんのわずかしか練習しないし、次から次へとスケジュールに追われて声は消耗し切っています。そういう状態でオペラをやることは私には無理で、それですっかりオペラからは手を引いてしまったのです。」



「指揮は教えられるものではありません。読譜や解釈の根拠について話すことならできるでしょう。でも、それぞれの人が持っている音楽の世界を表現するための身振りを教えるのは不可能です。私は若い頃、幸運なことに過去の偉大な指揮者のもとで演奏しましたが、みんな独自の指揮法を持っておられました。」



「優れた指揮者になるためには、特別な秘訣というものはありません。作曲を十分に勉強することと、それから、ある曲の構成を修得するにはその曲の楽譜を手で書いてみると役に立つと思います。また、オーケストラを知ることは必要です。オーケストラは、楽器ではなく、楽器を演奏する人たちの集まりです。優れた音楽家は、タイピストとは違って、書かれたものをただ正確に音に写すのではありません。音楽家なら、そこに何か自分を、自分の命の証を注ぎ込むはずです。そうして初めて音楽が生きたものになるのです。そして指揮者は、オーケストラのメンバー全員の命の証が音になるような状況を作り出すのが役目なのです。」



「音楽は唯一の、紙の上で死んでいる芸術です。詩も絵画も、紙の上で生きているでしょう。それに対して音楽だけが、音にならないと生きないのです。でも、それを書いた天才の音楽は生きています。それを紙の上の記号に再び与えること、それが音楽するという行為なのです。それが成し遂げられると、生きたものが時間に流れます。私たちの課題はそれに尽きます。」



「完全な、理想的な演奏というものはあり得ません。私にも誰にも、あり得ないのです。作曲家でさえ、その作品がどう完璧に実現されるのかは知りようがありません。しかし、最初の音から最後の音までの、鳴っている時間は、結局は「愛」の問題です。」



「若い人たちと音楽するのはいいものですね。技術的には、随分しっかりしています。あとは一緒に作品を愛することを教えなければいけません。その後で全てが解決します。」



「リハーサルでは指揮者と演奏者たちがコンタクトを持つことが重要で、精神的にも音楽的にも理解し合い、完全に一つの方向を目指す必要があります。でも、リハーサルでは、あともうちょっと、という部分を残しておく必要もあると思っています。それを演奏の瞬間まで取っておくと、演奏した時に何かが生まれます。そう、新しい生命が生まれるのです。」



「演奏する「アウフヒューレン」とか「シュピーレン」とかいうのは、ちゃんと弾けていても十分でないことがあります。音楽する「ムジチーレン」というのは、手や喉の技術的な問題でなく、心・魂から来るのです。だから、天才の作品を技術だけで演奏しても、紙の上の音符は死んだままです。」



「音楽がドラマティックに展開するときにも、それは論理的に展開されるものでなければいけません。」



「ブラームスの音楽は、それがどんなジャンルであろうと、私の人生の一部なのです。」



「私は聴衆のために演奏するのではなく、彼らと共に音楽をするのです。」



「優れた作品は、次々に現れる解釈の変化に耐えてゆく点で偉大なのです。私たちが100年前の人々とも、次の世紀の人々とも異なったものを感じているのは疑いありませんが、バッハはそれでもなおバッハなのです。」



「毎日、研究を続けなければなりません。学ぶべきことが何もないと感じる日が来れば、それはやめる日が来たということです。魂が死んでいるのですから。」



「ワーグナーを指揮しない、ということではありません。バイロイトに招かれて、「タンホイザー」を指揮するように言われたことがありますよ。しかし、私の承諾もなしに歌手を二人も変更したので、指揮者に無断で歌手を変更するのなら、あなた方で指揮をしたらいかがですか、と言ってやりましたよ。既に、プログラムの全てが決定されていました。こういうことは、とても受け入れられません。」



「私の欠点だと分かっていますが、指揮をするためには、理解しなければならないのです。100パーセント以上自分に正直にならねばなりません。今の私は、技術的にはマーラーもブルックナーも指揮できるのです。だから、あとはドアをノックしてくる作品があれば、私がドアを開けるというわけです。天才を扱わなければならないのですから、指揮する全ての音を信じられる瞬間が私には必要なのです。もし、マーラーの交響曲のうちで、完全には納得いかないような何かがあれば、それは私が悪いのです。その何かを理解し、解決した瞬間に指揮ができるようになるのです。」



「私は、指揮するという言葉が好きではないのです。私はずっと、若い頃から音楽してきたのですから。指揮するというのは一種のコマンド、命令でしょう。皆と一緒に音楽するというのは、自然に成立するのです。オーケストラの皆、特にコンサートマスターとかいうのではなく、全員ですよ、全員で一緒に参加するのです。この幸せに、この栄誉に。この天才の作品に皆で奉仕して、できるだけいい仕事をする、そういう幸せを皆で実現するのです。」



「偉大な作曲家の作品には、愛、憎しみ、情熱、嫉妬、喜び、悲劇、笑いといった、あらゆる種類の人間の感情や感覚が込められています。しかし、シューベルトにおいては、それに加えて儚さが見られるのです。この、非常に親密で特殊な感情はブルックナーにも見られるもので、演奏者に多大な繊細さを要求します。特に私たちの時代において、シューベルトはとても重要です。おそらくは、だからこそ彼の偉大さが認識されてきたのでしょう。」



「ヴェルディの音楽は、台本と演劇性の要求から一音一音を導き出したように感じられます。しかし、プッチーニは、しばしば純粋にメロディー的な理由で音楽を書いているように感じられます。」



「私は、ヴェルディの作品の中では「ファルスタッフ」に最も惹かれます。シンフォニックなオペラでもありますし、音楽と演技と演劇という三要素がいずれも高水準にありますから。そしてもう一つ。人生のありとあらゆる経験をし、イアーゴやリゴレットのような激しく屈折した登場人物のための音楽を大量に作曲してきたヴェルディが、愛の夢に浸る情景のために音楽を書いたからです。」



「リヒャルト・シュトラウスの作品には、いつか立ち返るつもりでいます。ワーグナーの作品は、もしも条件が整えば「トリスタンとイゾルデ」と「マイスタージンガー」については、自分の中で指揮をする準備はできています。ただ、「指輪」は、超人的な作品ではありますが非人間的に思えるので興味はありません。」



「現代音楽の作品を聴き終えた人は、『非常に興味深い』と言います。しかし、これは感動した人の反応ではないように思えます。」



「ブルックナーとマーラーを区別するのは難しいです。この二人の作曲家は、全てが基本に忠実なベートーヴェンと異なり、主題の要素が展開部でバラバラに分解しているので、交響曲の構造がバランスを欠いているように感じられることがあります。」



「私にとって自然でしっくりくるのは指揮だけなのです。あとは全て難しいです。楽器の練習も、作曲の勉強も、一生懸命に勉強しましたがそれでも難しかった。今も、スコアは本当に一生懸命勉強しなくてはなりませんが、指揮の練習はしたことがないのです。」



「指揮台に上がって何をするのかは考えたことがありません。特定の楽章で特定の事柄を伝えるための練習もしたことがありません。私の望みは、オーケストラに理解してもらいたい事柄を私の手を通じて伝え、彼らがそのように演奏してくれることです。」



(ロサンゼルス・フィルハーモニックの最初のリハーサルに先立ち)
「しばらくの間は、皆さんの名前を全ては覚えられないでしょう。でも、私は皆さんの目を知っています。」

「私は指揮棒を持って立っていて、示すべき意見も持っています。でも、私が間違っていると思ったら、私を正して下さい。また、たとえ私が指揮棒を持ってここに立っていて、一応指揮者のつもりではいても、私たちは一つなのです。一番後ろの席の方も、一番前の席の方も、大切であることに変わりありません。もしも私たちが平等でなくなったら、私たちはオーケストラではないのです。」



「ある指揮者が、もしも本物の指揮者ならば、ひとつのオーケストラに自分の特徴を植えつけるのにかかる時間はせいぜい1週間でしょう。まあ、こんなことを言えるのは私がラッキーだからかもしれません。なぜなら、これまでどこに行っても自分の思い通りに演奏してもらえたのですから。」



「音楽を創るためには二つの基本的な事柄が必要です。一つは技術的な熟達。オーケストラは表情とフレージングとダイナミクスを必要に応じて変化させることができなくてはなりません。もう一つ必要なのは精神的な事柄、すなわち愛です。もちろん、世の中にはさまざまなレベルのオーケストラがあって、その幾つかとなら高いところまで到達できます。しかし、レベル的に悪いオーケストラとでも音楽は創れるのです。確かに演奏には欠陥があります。でも、そこに皆の大いなる愛と情熱があれば、音楽は創れるのです。」



「シューベルトの未完成交響曲が4楽章制で書かれていないことは問題ではありません。なぜならば、この構築的な二つの楽章で、シューベルトはその時に言いたかったことを全て言っているのですから。また、私は音楽学者に対して全面的な敬意を表しますが、シューベルトをハイドンの世界に引き戻そうとするのには賛成できません。シューベルトは、ハイドンではない同時代人の空気を呼吸しているわけで、いずれにせよ天才というものは、過去ではなく未来に目を向けるものだからです。もしもシューベルトの世界を他の作曲家の世界と結び付けなければならないとしたら、それはハイドンではなくブルックナーでしょう。なぜならば、シューベルトには新しい世界の息吹が感じられるからです。同じような感覚がマーラーにもあります。彼は第一次世界大戦の前にウィーンで作曲していたにもかかわらず、その音楽は後代のドラマティックな変化を先取りしていたのですから。」



「残念ながら、私の血にジャズは流れていないのです。戦後、オール・ガーシュウィンのコンサートを振らないかと言われ、気軽に承知したことがあります。ですが、後に二度と指揮しないと決めました。なぜならば、この音楽は私と全く接点がないからです。そのためには、脈拍に何かが必要です。血の中に受け継がれた何かを感じなければなりません。」



「指揮台は、危険なものなのです。それは心の指揮台になりがちで、指揮者はこれを、自分が全世界と人々を見下ろすための正当な場所と勘違いしてしまいがちなのです。その意味で、指揮者は危険な職業です。だから私たち指揮者はあらゆる事柄、わけても作曲家とそのスコア、そしてそれを実際に音にしてくれる仲間に対して謙虚にならなければなりません。」



「音楽というものは、傾注した努力に報酬を返してくれる、感謝すべき稀なる恩恵だと思います。人生において、人は働かなければならぬという原則があり、中には劣悪な条件で働かなければならない人もいるのですから、私たち音楽家は幸運です。だって、いいホールの立派な椅子に座ってモーツァルトを演奏できるのですから!」



「楽譜の研究とは何でしょう。それは、言うなれば愛のようなものです。出会い、好意を持ち、愛する。それはつまり、音楽が自分の中で生きていると感じること、自分の分身のように思えることです。それが私たちの仕事の意義であるべきです。」



「シューマンの音楽は、ロマン主義表現の神髄です。彼は音楽史上、最も非凡で魅力的な人物であり、偉大な芸術家の一人です。彼は、人間としてはごく稀な、二つの性格を持ち合わせていました。それは、勇気と寛容です。勇気は、一生を通じて彼の支えとなりました。周囲の無理解と嘲笑から自分の音楽を守り、そして結果的には彼を死に至らしめることになった病への恐怖と闘ったのです。また、持ち前の寛容さで若い音楽家たちを発掘し、世に送り出しました。彼は、伝統的な形式に従って優れたピアノ曲の数々を書いた後、交響曲の作曲に挑戦しますがオーケストラと交響曲の形式はなじみの薄いものでした。モーツァルト、ハイドン、ベートーヴェンにとっては楽想を管弦楽に置き換えて交響曲に発展させるのは自然なことでした。しかしシューマンにとって交響曲を書くということは楽想を一定の形式に閉じ込めることでした。オーケストラで表現するのは苦しい闘いでした。第3番「ライン」には、彼ならではの豊かな楽想が迸っています。そこには、情熱、苦悩、ドラマ、焦燥、そして優しさがあります。」



「指揮する際の身振りについて言えば、トスカニーニの場合、身振りは重要な要素です。彼の手の動きに、不要なものは何一つ無く、オーケストラから思いのままに音を引き出すことができました。リズムは明確で、左手は単に音色や強弱を合わせるだけに使いました。また、フルトヴェングラーの場合は、彼の身振りは技術的な観点から見れば間違っています。変なふうに震えているからです。オーケストラに混乱を招きます。オーケストラのためにリズムを刻む時でさえそうだったのです。あの身振りは間違っています。しかし、彼がどれほど偉大であったかは言うまでもないでしょう。例えば、彼のベートーヴェン交響曲第5番のアタック。このアタックは明確でなくてはなりません。あの音でオーケストラは演奏を始めるのですから。彼はまず、震えるような手つきで上から下まで振り下ろします。地面に力いっぱい叩きつけるような感じでね。その後は全くの沈黙です。オーケストラの沈黙は、聴衆が耐えられなくなるまで続いたものです。すると突然、オーケストラが爆発したように演奏を開始するのです。言葉では到底言い表すことができません。私にもこんな経験があります。オーケストラの反応は、いつも遅れがちになるものです。ブラームスの交響曲第3番を指揮した時のことです。オーケストラが遅れることは予め承知していました。ところが、誰もがよく知っている和音のところで、リハーサルと同じように手を振り上げたのですが、その手を振り下ろした後、いつまでも沈黙が続いたのです。あまりに沈黙が長いので、ふと思いました。オーケストラのストが始まったのか?とね(笑)」



「音楽と人間との関わりは国によっても違います。イタリアでは音楽は市民文化とまでは言えず一般教養にも入っていません。音楽は学校教育の中にも無ければ、家庭生活にもありません。音楽は、もっと人々の暮らしの中に溶け込むべきです。単なる知識にとどまらない生きた音楽を学校教育の中で教えられれば素晴らしいと思います。音楽が家庭生活にまで入り込めば、さらに前進と言えるでしょう。人々は映画を観に行くよう自然にコンサートに行くでしょう。そうなれば音楽は一握りの人々だけのものではなく、日常生活の一部になるでしょう。」



「演奏には無数の解釈があります。唯一絶対の解釈など存在しないでしょう。解釈する側には、無限の可能性が広がっています。だからこそ研究を深めて、テキストをこつこつと掘り下げていくのです。」



「私は、天才たちが謎めかして言ったことを懸命に理解しなければなりません。そのためには、敬虔さ・研究・集中力が必要です。しかし、それは演奏する直前までのこと。演奏する段階になったら、疑ったり躊躇したり謙遜したりしてはいられないのです。その時にはその作品を吸収して完全に納得していなければなりません。これが自分の音楽だ、他に解釈の方法は無い、というぐらいに。」



「指揮法の授業が全く役に立たないとは言いません。しかし、[オーケストラの指揮者]と[指揮する音楽家]は全く別なのです。指揮の才能は抜群なのに音楽性に欠ける人はいますし、音楽の天才で指揮の下手な人もいます。特に後者は、楽譜は読めるのですが指揮の仕方を知らないので音楽になりません。いい音楽家でも技術が無いと指揮はできないものです。」



new!

「完璧を目指すなら、一生コンサートなどできません。完璧を追い求めることによって、コンサート・ホール内の聴衆との自然で直接的な対話が失われてしまうのです。もちろん、レコーディングにおいては、聴衆のいる雰囲気がないので、音楽の生命感や緊張感に特別の注意を払わなければなりません。」



new!

(ベルリン・フィルとの共演について)
「世界の楽壇において、ベルリン・フィルが卓越した地位を獲得していることは、誰もがみとめるところです。このオーケストラには、偉大な存在感があります。この素晴らしい音楽家たちと音楽を創る特権を与えられたことに感謝しています。」



new!

「私は、一緒に演奏したオーケストラを家族のように思っています。お互いに相手のことを理解しています。私は、ひとつのオーケストラから次のオーケストラへと旅をしているわけではありません。音楽家とのふれあいは、単に音楽だけにとどまりません。それは、人間としての付き合いなのです。お互いに家族のようになることは非常に重要なことです。」







他の音楽家たち   自分自身   その他   来日時のインタビュー