マエストロ、「運命」を語る

 1981年、アメリカ西海岸の代表的な月刊誌「カリフォルニア」に掲載された、アラン・リッチ氏によるマエストロへのインタビュー記事をご紹介します。

 なお、難解な表現の部分を意訳したり要約・省略した部分もありますのでご了承下さい。

 ベートーヴェンの第5交響曲は、言ってみればクラシックの交響曲の中でも最も有名でよく演奏される曲である。この曲に関するニュースは、1ヵ月に日数と同じ回数だけ日が出て日が沈んだということぐらいの当然の意味しか持たないのが普通である。

 しかし、ジュリーニがこの交響曲を少なくとも過去15年間指揮しなかった、というのは驚くに値する。大物指揮者としては異例の断行であり、さらにジュリーニのようにレパートリーを絞って、特にベートーヴェンを絶対重視している指揮者にとっては驚嘆すべきことなのである。

 ロス・フィルとのリハーサルの合間にジュリーニから話を聞いたが、彼は以前の5番の演奏については語りたがらなかった。「憶えているのは、ただひどいものだったということだけです」としか言わなかった。

 交響曲の傑作の演奏に失敗した、少なくとも彼自身の基準からは失敗したということが、ジュリーニをこの作品から完全に遠ざけてしまったわけだが、なぜそうせざるを得なかったのかを理解するためには、この人物を知らなくてはならない。何と言っても彼は真面目な人であり、自分の芸術の精神的な領域に情熱を傾けている。同時に彼は、自分の知識をオーケストラに完璧に伝達し得る魔術的魅力を備えた指揮者である。古典と、厳密に選び抜いたロマン派をレパートリーとするジュリーニは、音楽に対する情熱を燃やす中で、自分が昔ながらの音楽造りを尊重する人間であることを十分心得ている。つまり、指揮者たちが「スターウォーズ」のような曲を振ることを期待され、メディアの英雄として活躍する以前の時代の人間なのだ。

 ジュリーニは次のように話してくれた。

「第5番で、私がいつも引っかかっていたのは、冒頭の部分なのです。ベートーヴェンが、なぜあの荒々しい巨大な冒頭部の後に、非常に細かな速い音符をすぐに続けて書いたのだろうか。この交響曲には、私の理解の及ばない矛盾があるように思えました。」

「それが、去年、実感したのです。この交響曲を無視して過ごすわけにはいかないとね。ベートーヴェンの初期の軽い交響曲、第1番、第2番、それに第4番も入れてもよいかもしれませんが、これらの作品にどうも共感できない人がいるというのは分かります。しかし、第5番はそう簡単にやり過ごすことはできません。そこで私は、戻ってみることにしたのです。実際に、ベートーヴェンの手稿をファクシミリ版で時間をかけて研究しました。彼の手稿を見ると、彼が作曲に当たっていかに苦闘していたか即座に分かります。あちこちが線で消され、書き直されています。ベートーヴェンの楽譜を、出版のために写譜した人物は、音楽史上の英雄と言ってよいでしょう。」

「この作品の手稿は、まるで戦場です。最初からベートーヴェンは悩んでいます。彼は最初の動機、ダ・ダ・ダ・ダーの4音を書き、4音目にフェルマータをつけて少し音を延ばすよう指示しています。次に、それに応える2小節を4音で、終わりの2分音符に前と同じくフェルマータをつけています。その後で、彼は考え直したのだと思います。おそらく、あの類稀な精神の中で、耳の状態は悪くなる一方であったにもかかわらず、このままではやや平凡だと聴き取ったのでしょう。そこで彼は、2度目に出てくる長い音をもっと長めにしました。2分音符を、もうひとつの2分音符とタイで繋いだのです。もともとの手稿の中で、まず音符を1つ書き、次いでもう1つ音符を加えてタイで繋いでいるのを見ると、彼がこの冒頭の部分をいかに考えていたかが分かります。4音の次に4音が来るのではなく、8音で一息となるべきなのです。」

「ベートーヴェン自身が書いた手稿に戻ってみると、音符を読むのだけでも一苦労ですが、彼が書いたもの、そして変更したものから多くを学び取ることができるのです。以前には合点がいかなかった、速いパッセージについても理解できました。ベートーヴェンは、スタッカートをつける部分とつけない部分を明確に書き分けています。つまり、このパッセージを音符として演奏してはいけないのです。指示されたディテールを正確に守って演奏すれば、単に細かい音符の羅列にはならないはずです。こうした事を全て学び取ったので、今では第5番を演奏する準備が整ったというわけです。」


 ベートーヴェンの第5番には、丹念に編集され、慎重に印刷された多くの版が出ている。現在、指揮者がオリジナルの手稿に戻ってみる必要は無くなっている。と言っても、多くの指揮者たちは常に自分の得になると考えて、昔ながらの詮索を繰り返している。しかしジュリーニは、以前の誰よりも明確に、オリジナル楽譜から音楽家が学び取れることについて私に説明してくれた。作曲家が書いた音符そのものについてのみならず、その音符の裏に潜む創造の苦しみについて明かしてくれたのである。


 さて、ロス・フィルとのリハーサルの初日。この日は、前回の演奏から約2ヶ月ぶりの顔合わせであった。ジュリーニの服装は、グレーのスラックス、淡いグレーのタートルネックのセーターに白いカーディガン。カーディガンはすぐに手近な椅子にかけた。挨拶の言葉は少なかったが、ジュリーニは冗談や馴れ馴れしさで点数を稼ぐような指揮者ではなく、あくまでも音楽を通してオーケストラと関わり合うのだ。

 リハーサルのやり方は、指揮者それぞれに違う。ジュリーニは、粘り強く理論的に細部のもつれを解いていこうとする。絶えず首席奏者を呼んでアーティキュレーションの重要な点をクリアーにしようとする。ジュリーニのリハーサル中の態度は、聴衆を前にした時の落ち着き払った、一種のそっけなさとは対照的に、非常に民主的である。ジュリーニは決して格好をつけたりしない。面長の、彫りの深い貴族的な顔には音楽が絶えず映し出され、左手はまるで音の大きさをつかむかのように大きくカーブを描き、長い足は支柱が傾いて今にも倒れんばかりといった具合に広げられている。しかし、これはショーではない。身体全体が指揮をしているのだ。

 時々、彼は言葉に詰まり、身体がその代わりをする。「どうか、頼むから・・・」と、そんな時に彼は静かな声で哀願する。オーケストラにはいつもそんな風に話しかけるのだ。「どうか、このパッセージはもっと・・・・・」と言ったままセンテンスを終わらせることができず、代わりに弦楽器を弾くようなポーズをとる。右腕は弓になり、曲げた左腕の肘が楽器となる。すると今度は、コンサートマスターのシドニー・ヴァイスがジュリーニの要求をもっと実際的な言葉でオーケストラに説明する。あるいは、オーケストラは即座にジュリーニが何を望んでいるかを感じ取る。

 コンサートマスターのヴァイスは、仕事熱心だが恥ずかしがり屋のため、自分の仕事についてあまり多くのことを語りたがらなかった。私はその気持ちを尊重した。代わりに、このオーケストラを含めて多くのオーケストラで豊かな経験を持つベテランの、ヘイグ・バリアンに話を聞いた。「あなたは、本番だけでこの第5交響曲を何回くらい演奏したのですか?」という私の問いに、彼は「そうですね。おそらく200回ぐらいでしょう」と答えた。私は続けて、「そんなに数多く演奏していれば、新しく意識を持って演奏することなど可能なのでしょうか?もう指が勝手に動くのでは?」と尋ねた。彼の答えは、まるで宣伝の文句のように鮮烈だったが、本当に心からのものだった。

「いいえ。ジュリーニとの場合にはそうはいきません。彼は、この曲をまるで新しいものにしているのですから。」